"You must be from India, right?"
"Actually… I'm South African."
"South African? But you look Indian!"It's a question I've been asked so many times I've lost count. At dinner tables, airport gates, classrooms, and crowded city sidewalks, especially while living in China. Each time, it opens the door to a fascinating detour through history, one where I explain that my ancestors were part of a wave of indentured laborers who left India between 1860 and 1911, bound for the sugar cane plantations along South Africa's east coast. They came hoping to return home one day, but most stayed, planting roots that would grow into generations, including mine.There are about 1.7 million people of Indian descent in South Africa, yet this vibrant community remains invisible to much of the world. The threads of British colonialism wove India into a global migration map; South Africa is just one stop among many. As a result, I belong to the largest diaspora on the planet, a living, breathing bridge between continents, languages, and legacies.In this ever-turning kaleidoscope of culture, identity, and memory, I navigate the spaces between "Where are you from?" and "Who are you really?" Each question invites a new reflection, another shard of color in the mosaic that shapes who I am and my place in the culture kaleidoscope. Ms. Pillay has been an English teacher for the past 25 years. She hails from South Africa and has been in China for the past 8 years. She is married with one son. This talk was given at a TEDx event using the TED conference format but independently organized by a local community. Learn more at https://www.ted.com/tedx
More from TED
- 6:05Culture through the eyes of others | Arthur Ferreira | TEDxColegio Anchieta YouthHow much of who we are depends on how others see us? Arthur shares how living abroad and returning home made him realize that the problem was never him, but the culture people were immersed in. His talk explores how perception, empathy, and understanding can reshape the way we see difference. Arthur Raposo de Souza é estudante do Colégio Anchieta e encontrou em sua própria história a prova de que ser diferente pode ser tanto um desafio quanto uma força. Após viver no exterior e voltar ao Brasil, ele percebeu que o pertencimento não depende apenas de quem somos, mas também do olhar de quem está ao nosso redor. No TEDxColégioAnchietaYouth, Arthur compartilha como a cultura, a amizade e o esforço pessoal podem redefinir a forma como nos vemos e como somos vistos. This talk was given at a TEDx event using the TED conference format but independently organized by a local community. Learn more at https://www.ted.com/tedx
- 7:02Todas as emoções importam | Maria Alice Schueler | TEDxColegio Anchieta YouthE se falar sobre nossas emoções fosse o primeiro passo para cuidar do que sentimos? Maria Alice compartilha sua visão sobre ansiedade e empatia. Sua fala nos lembra que acolher as emoções é também acolher a nós mesmos. Maria Alice Schueler é aluna do Colégio Anchieta e acredita que falar sobre emoções é essencial para construir pontes mais humanas. Sensível e observadora, ela escolheu a ansiedade como tema de sua fala para incentivar outras pessoas a reconhecerem e acolherem seus sentimentos. No TEDxColégioAnchietaYouth, Maria Alice defende que o autoconhecimento e a empatia são pilares para um mundo melhor e mais consciente. This talk was given at a TEDx event using the TED conference format but independently organized by a local community. Learn more at https://www.ted.com/tedx
- 4:52Estudar mudou minha vida e pode mudar a sua também! | João Adami | TEDxColegio Anchieta YouthVocê sabe estudar de verdade? João compartilha como aprender a estudar transformou sua forma de pensar e viver. Sua fala inspira jovens a descobrir o prazer do aprendizado e a enxergar o estudo como o maior instrumento de liberdade. João Adami é estudante do Colégio Anchieta e acredita que o conhecimento é uma das pontes mais poderosas para transformar o mundo. Apaixonado por aprender e compartilhar ideias, João usa sua curiosidade e dedicação aos estudos como ferramentas para inspirar outros jovens a acreditarem no poder da educação. No TEDxColégioAnchietaYouth, ele compartilha sua visão sobre a importância do estudo como caminho para construir um futuro com mais oportunidades e igualdade. This talk was given at a TEDx event using the TED conference format but independently organized by a local community. Learn more at https://www.ted.com/tedx
- 8:16O medo de tentar | Gabriela Souza | TEDxColegio Anchieta YouthQuem nunca sentiu medo de tentar? Gabriela transforma essa pergunta em força, mostrando que errar e recomeçar fazem parte do caminho. Sua história é um convite a trocar o medo pela liberdade de ser quem somos. Gabriela Marques Souza é estudante do Colégio Anchieta e acredita que o medo pode ser transformado em força quando enfrentado de frente. Ao longo de sua trajetória, ela descobriu que cada tentativa, mesmo marcada por falhas ou inseguranças, é um passo em direção à liberdade de ser quem realmente somos. No TEDxColégioAnchietaYouth, Gabriela compartilha como o medo de tentar pode ser vencido pela coragem de se expor e pela escolha de viver a própria verdade. This talk was given at a TEDx event using the TED conference format but independently organized by a local community. Learn more at https://www.ted.com/tedx
- 10:52Arqueopoesia: escavando versos | Lara de Paula | TEDxSete LagoasLara de Paula une arqueologia e poesia para escavar memórias, identidades e afetos profundos. A partir da Guiana Francesa, ela cria a “arqueopoesia”: uma forma sensível de narrar o mundo. Sua fala convida a enxergar os vestígios que nos habitam. Uma palestra TEDx que transforma palavras em espelhos da alma. Lara de Paula transforma a arqueologia em poesia e a palavra em ferramenta de cura. Ela é arqueóloga, mestra em Antropologia e doutoranda pela UFMG, com foco em Arqueologia. Desde 2013, ela atua na área, e desde 2018 também mergulha na poesia como expressão política e ancestral. Foi ela quem propôs, em 2019, o conceito de arqueopoesia: uma forma poética e feminista afrocentrada de pensar, fazer e falar sobre arqueologia. Seu trabalho já foi reconhecido com prêmios e menções honrosas, como o Prêmio Excelência da Sociedade de Arqueologia Brasileira e o Prêmio Maria Firmina de Literatura. Ela é cofundadora de iniciativas como o LANÇA, o coletivo Luzias de Mulheres na Arqueologia e a Rede NegrArqueo. Já atuou em projetos arqueológicos no Brasil e na Guiana Francesa. E acima de tudo, acredita que a palavra pode ser uma ferramenta política de cura ancestral. This talk was given at a TEDx event using the TED conference format but independently organized by a local community. Learn more at https://www.ted.com/tedx
- 5:46Se cuidar também é coragem | Maria Luísa Miele | TEDxColegio Anchieta YouthEm meio às telas e pressões, quem cuida da nossa mente? Maria Luísa fala sobre os desafios de cuidar da nossa saúde mental. Sua mensagem reforça que cuidar de si é um ato de amor e resistência. Maria Luísa Miele é estudante do Colégio Anchieta e defende que cuidar da mente é tão importante quanto cuidar do corpo. Sensível às experiências da sua geração, ela compartilha como o isolamento, as telas e a pressão social impactam a vida de crianças e adolescentes. No TEDxColégioAnchietaYouth, Maria Luísa mostra que falar sobre saúde mental é fundamental e que se cuidar também é um ato de coragem. This talk was given at a TEDx event using the TED conference format but independently organized by a local community. Learn more at https://www.ted.com/tedx
